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Nie -porozumienia
W ostatnich latach XX wieku odkryto w literaturze polskiej wybitną 
pisarkę. Mam na myśli rok 1995 i ukazanie się debiutanckiej powie‑
ści Magdaleny Tulli Sny i kamienie, którą krytycy nazwali „mikro‑
 ‑arcydziełkiem”1, jednym z „najbardziej udanych wystąpień literackich 
lat dziewięćdziesiątych”2, wróżąc jej jednocześnie „wywołanie nie lada 
zamętu w martwym morzu polskiej prozy”3. Powieść ta przyniosła nie‑
znanej jeszcze wówczas pisarce pochwały środowiska literaturoznawczego, 
nagrody4 i rozgłos. Dziś Tulli jest autorką sześciu powieści5, z czego ostat‑
1 P. Czapliński, P. Śliwiński: Literatura polska 1976–1998. Przewodnik po prozie 
i poezji. Kraków 1999, s. 275.
2 D. Nowacki: W rekwizytorni. „Kresy” 1998, nr 6, s. 160. 
3 Tak pisał Marek Zaleski na okładce Snów i kamieni. Zob. Idem: Kometa Magdaleny 
Tulli. W: M. Tulli: Sny i kamienie. Warszawa 1995, s. 92.
4 Za Sny i kamienie Tulli otrzymała Nagrodę im. Kościelskich oraz Nagrodę Fun‑
dacji Kultury. 
5 Oprócz Snów i kamieni M. Tulli wydała jeszcze: W czerwieni (1998), Tryby (2002) 
i Skazę (2006) oraz Kontrolera snów (2007) – książka ukazała się pod pseudonimem 
Marek Nocny. W niniejszej pracy posługuję się następującymi wydaniami i skrótami: 
Sny i kamienie (Warszawa 1999) – Sk, W czerwieni (Warszawa 1999) – Wcz, Tryby (War‑
szawa 2003) – T, Skaza (Warszawa 2006) – S, Włoskie szpilki (Warszawa 2011) – Ws.
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nia to wydane w 2011 roku Włoskie szpilki. Znakomite recenzje tytułu 
i przyznane nagrody przypominają czasy debiutu pisarki. 
Napisanie Włoskich szpilek – książki odmiennej od pozostałych, prawie 
pozbawionej metaforycznego kamuflażu tak charakterystycznego dla prozy 
Tulli, pisarka tłumaczy poniekąd „zmęczeniem fikcją”6. Jednak z kilku 
innych wywiadów można wyczytać powód być może znacznie ważniejszy 
– rzecz, na którą Tulli nie mogła się doczekać przez kilkanaście lat, kiedy 
ukazywały się kolejne jej powieści: W czerwieni (1998), Tryby (2002), 
Skaza (2006). Chodzi mianowicie o kwestię, którą pisarka określiła jako 
„porozumienie z czytelnikami”7, mając na myśli sytuację, w której ludzie 
(w tym wypadku pisarz i czytelnicy) tworzą wspólnotę w obrębie podob‑
nych przeżyć. To porozumienie, którego pisarka oczekiwała za każdym 
razem po wydaniu kolejnej powieści, nigdy wcześniej nie zostało osiąg‑
nięte (co innego „łatwe” – jak mówi pisarka – autobiograficzne Włoskie 
szpilki, które od razu „nawiązały kontakt wzrokowy z publicznością”8). 
W wywiadzie z 2009 roku – komentując sprawę „błędnych” odczytań 
swoich powieści – Tulli stwierdza z żalem, że: „Te błędne odczytania 
wskazują tylko na to, że moje osobiste doświadczenia są widocznie nie 
dość uniwersalne”, i że „boli poczucie, że tak trudno się porozumieć”. 
Z kolei w jednym z najnowszych wywiadów pisarka wyznaje, jak bardzo 
poczuła się zawiedziona, kiedy po ukazaniu się W czerwieni w recenzjach 
nie odnalazła wyczekiwanej empatii:
to, że porozumienie nie wypaliło, okazało się dla mnie bardzo boles‑
nym przeżyciem, bo ta druga książka była o moich sprawach, bardziej 
niż pierwsza. Czułam się jak ktoś wypisany ze wspólnoty, ktoś, z czy‑
imi doświadczeniami nikt inny się nie identyfikuje. Krótko mówiąc, 
czułam się depresyjnie9. 
6 Ludzik mi padł, więc gram następnym. Rozm. K. Kubisiowska. „Gazeta Wyborcza” 
2011, nr 251 (dodatek „Duży Format” 2011, nr 41, s. 17–19).
7 Sprawie tej Tulli poświęciła prawie cały wywiad zatytułowany: Pisanie jako poro‑
zumienie, który ukazał się w internetowym piśmie „Pro Arte” (niestety, wywiadu nie 
można już odczytać ze względu na brak archiwalnych numerów). O „porozumieniu” 
mówi Tulli również w jednym ze swoich pierwszych wywiadów: „Ze szczelin narracji, 
ze sprzeczności, z wykolejonej logiki jego [narratora – K.D.J.] wywodu wyziera nie‑ 
dopowiedziane dopowiedzenie. Autor próbuje porozumieć się z czytelnikiem za plecami 
narratora” (zob. Za plecami narratora. Z M. Tulli rozmawia M. Zaleski. „Res Publica 
Nowa” 1999, nr 8, s. 81), i w dwóch ostatnich, które wspominam w artykule. Z tego 
chociażby można wnioskować, jak ważną jest to dla Tulli sprawą. 
8 Polaku, nie pomiataj sobą. Będziesz lepszy. Rozm. D. Wodecka. „Gazeta Wybor‑
cza” 2012, nr 246, s. 15–16.
9 Ibidem, s. 15.
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Metaliteracki charakter tej prozy, własna, oryginalna koncepcja meta‑
fory, z której w wywiadach nieraz „tłumaczyła się” Tulli10, niejednoznacz‑
ność figur literackich, a nawet reakcja oburzenia autorki na próby odczy‑
tywania Skazy w kontekście Holocaustu11, skłaniały raczej do czytania jej 
powieści jak rebusów niż do odkrywania w nich zaszyfrowanych doświad‑
czeń z historii XX wieku. Jednocześnie w czasie wydania Skazy (2006) 
krytycy mogli mieć już świadomość, jak emocjonalnie Tulli podchodzi 
do sprawy „błędnych” interpretacji jej utworów12. Wydaje się również, 
że pisarka wystarczająco wyjaśniła swoje podejście do literatury oraz 
specyfikę światów przedstawionych w jej powieściach już w wywiadzie 
udzielonym Markowi Zaleskiemu w 1999 roku (niedługo po wydaniu 
W czerwieni)13. Mimo tego, z jakichś powodów na „porozumienie” Tulli 
musiała poczekać aż do wydania Włoskich szpilek, które recenzenci od 
razu określili kluczem do twórczości pisarki. 
W tej perspektywie warto bliżej przyjrzeć się powieści W czerwieni. 
Z wypowiedzi autorki wynikałoby, że to właśnie wydanie drugiej książki 
(„była o moich sprawach bardziej niż pierwsza”14) miało być dla Tulli 
prawdziwym przełomem. Odkryciem przed „publicznością” i zmierze‑
niem się ze sprawami, z którymi – jak sądziła warszawska pisarka jeszcze 
przed napisaniem tej powieści – powinna się identyfikować większa część 
Polaków. Recenzje i omówienia W czerwieni przyniosły jednak refleksje 
zgoła odmienne. 
Krytycy nie widzieli w tym utworze niczego ponad kontynuację Snów 
i kamieni jako „ulubionej [przez pisarkę – K.D.J.] opowieści o rozwoju 
10 Tulli komentuje w wywiadach swoje nietuzinkowe podejście do metafory, 
mówiąc o „traktowaniu jej jako wyrażenia dosłownego” albo „źródła informacji”. Zob. 
G. Łęcka: Metafora musi pracować. W: Eadem: Salon literacki. Z polskimi pisarzami roz‑
mawia G. Łęcka. Warszawa 2000; Calvino, Marquez i pewna pani. Rozmowa z Magda‑
leną Tulli. W: P. Czapliński, P. Śliwiński: Kontrapunkt. Rozmowy o książkach. Poznań 
1999, s. 125–128. 
11 Wspominają o tym B. Przymuszała i A. Izdebska, cytując wypowiedź Tulli (Pisanie 
jako porozumienie…): „nie chodzi tam akurat o Żydów, to oczywistość. Dlaczego niektó‑
rym ludziom tak bardzo pasuje, że to byli Żydzi, że nawet wbrew tekstowi gotowi są przy 
tym się upierać. Dopatrywać się »rekwizytów«, jakiegoś dziwnego szyfru, diabli wiedzą 
czego. Świat zawsze jest pełen uchodźców […]”. Cyt. za: A. Izdebska: Proza Magdaleny 
Tulli. W kręgu wieloznacznej referencji. W: Inna literatura? Dwudziestolecie 1989–2009. 
T. 1. Red. Z. Andres, J. Pasterski. Rzeszów 2010, s. 317–318.
12 Tak zaczyna się właściwie wywiad Michała Larka z Tulli, opublikowany w „Czasie 
Kultury”. Zob. Pułapka komunikacyjna. „Czas Kultury” 2009, nr 2, s. 14.
13 Tulli wyczerpująco odpowiadała wówczas na pytania np. o postać narratora, 
sprawę terminu „historyjka”, którego używa w swoich powieściach, o czym są Sny 
i kamienie, a o czym W czerwieni?
14 Ibidem. 
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ludzkości, jej cywilizacyjnym pędzie”15. Z nieskrywanym rozczarowaniem 
pisali również o skopiowanym z pierwszej powieści schemacie stylistycz‑
nym, dostrzegając w lekturze W czerwieni zaledwie możliwość zabawy dla 
postmodernistycznego czytelnika w wyławianie zawartych w utworze alu‑
zji i kryptocytatów16. Jedynie Maria Janion w swoim eseju zatytułowanym 
W śmierci17 (o tej interpretacji W czerwieni napiszę jednak nieco później) 
i Jan Błoński w tekście Słowa i upiory18, dostrzegli skrywany potencjał 
powieści Tulli. Błoński, w przeciwieństwie do innych krytyków, zauwa‑
żył, że druga powieść Tulli jest „znacznie bogatsza i bardziej misterna” 
od pierwszej. Recenzja krakowskiego krytyka podkreśla przede wszyst‑
kim pomysłowość i oryginalność światów przedstawionych, tworzonych 
przez autorkę Trybów. Gdyby wziąć pod uwagę perspektywę odnalezienia 
w tekście powidoków historii, najostrzejsza wydaje się recenzja Mieczy‑
sława Orskiego19. Krytyk dostrzega bowiem w utworze jedynie pustkę 
jego „tekstowości”, odmawiając mu głębszej prawdy: 
Cała gra toczy się w gruncie rzeczy w tekście i o tekst; o (niekiedy 
rzeczywiście rzadkiej urody, ale częściej sztuczne i przekombinowane) 
piękne zdania, błyskotliwe przenośnie lub konstrukcje idiomatyczne. 
Pogoń za sensem i ideą (owej ludzkiej degradacji w kapitalizmie) z cza‑
sem zastępuje gonitwa wyrafinowanych pomysłów imaginacyjnych, 
magicznych klisz, koncepcji stylizatorskich; w rezultacie tekst szybko, 
zbyt szybko pochłania kreowany świat – pozostawiając nas w gabinecie 
pustych w środku dekoracji.
Przyznanie temu słuszności, wtedy – w 1998 roku – wiązało się ze 
stygmatyzującym określeniem powieści Tulli jako postmodernistycz‑
nej i z niesłusznym wrzuceniem jej do jednego worka z tak pomyślaną, 
i bądź co bądź, okrutnie nazwaną literaturą „gabinetu pustych dekoracji”. 
Zwłaszcza jeśli dostrzec jej referencjalne możliwości, które daje się odkryć 
właśnie w tym, co najczęściej poddawano krytyce – w cierpliwym śledze‑
niu powtarzalnych schematów, metafor oraz w przyglądaniu się z bliska 
rekwizytom w twórczości autorki Kontrolera snów. 
Dzisiaj – po ukazaniu się autobiograficznych Włoskich szpilek – inter‑
pretacja W czerwieni (i innych powieści Tulli) zmusza do postawienia 
15 A. Kosińska: Nim się domknie melodia i dopełni los. „Dekada Literacka” 1999, 
nr 7/8, s. 153–154. 
16 A. Czachowska: W potrzasku. „Res Publica Nowa” 1998, nr 12, s. 67–69. 
17 M. Janion: W śmierci. W: Eadem: Żyjąc tracimy życie. Warszawa 2003, s. 367–386.
18 J. Błoński: Słowa i upiory. „Tygodnik Powszechny” 1999, nr 5, s. 12. 
19 M. Orski: W dekoracjach. „Nowe Książki” 1998, nr 12, s. 38. 
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pytania o relacje między światem przedstawionym a rzeczywistością. Pożar 
(ogień) wojny i obozów koncentracyjnych wspominany we Włoskich szpil‑
kach, z którego matka pisarki cudem ocalała, choć „założeniem [tamtego 
– K.D.J.] regulaminu” był „ruch jednokierunkowy” (Ws, s. 45), stanie 
się z pewnością kontekstem historycznym, zdolnym przewartościować 
dotychczasowe interpretacje powieści Tulli; jak również zmienić charakter 
myślenia o twórczości autorki Trybów – z metaliteracko ‑lingwistycznego, 
dostrzegającego wyłącznie pracę fabulacyjną, na bliższy widzeniu relacji 
tejże literatury z sytuującą się poza słowami rzeczywistością. 
Myślenie o W czerwieni jako o książce, która „każe czytelnikowi 
zatrzymać się na płaszczyźnie słów i nie pozwala mu szukać poza nimi 
jakiejkolwiek rzeczywistości”20, tudzież jako o powieści z „papierowymi 
postaciami i schematami sytuacyjnymi”21 wynika ze sposobu , w jaki Tulli 
pojmuje kwestię opowiadania historii i jak tę historię definiuje. Otóż, 
nieco upraszczając wypowiedzi warszawskiej pisarki, można sformułować 
podstawową dla kształtu jej twórczości tezę: zarówno w literaturze, jak 
i w życiu, wszyscy jesteśmy skazani na używanie gotowych schematów 
narracyjnych22. Tak rozumiane historie (dla Tulli nieodmiennie – „histo‑
ryjki”) „dziedziczymy”, przyswajamy, dodajemy do nich coś od siebie, 
przekazujemy dalej. W ten sposób zyskujemy narzędzia niezbędne do 
komunikowania się w życiu. 
W tym myśleniu Tulli idzie jeszcze dalej. Każe nam wnioskować, że 
porozumiewanie się nie odbywa się za pomocą słów, ale właśnie poprzez 
historyjki – ułożone i odpowiednio dopasowane do siebie słowa i obrazki. 
Porozumieć udaje nam się więc tylko z tą osobą, która posługuje się podob‑
nym repertuarem haseł i obrazków, oraz kiedy istnieje szansa, że hasła 
z zasobu jednej osoby będą pasować do obrazków w puli drugiej. Tę meta‑
forykę posługiwania się obrazkami i słowami znakomicie wyobraża poja‑
wiający się we Włoskich szpilkach leksykon Il mio primo Palazzi (włoski 
słownik obrazkowy dla dzieci), który przegląda dziewczynka – główna 
bohaterka książki. Ów leksykon przypomina jej nie tylko o istnieniu 
„dwóch światów”, w których żyje (w połowie Polka, w połowie Włoszka – 
20 J. Sobolewska: Obosieczny stereotyp. „Tygodnik Powszechny” 1998, nr 42, 
s. 13. 
21 D. Nowacki: W rekwizytorni…, s. 161. 
22 „Czy jesteśmy na nie [historyjki – K.D.J.] skazani?” – pyta Marek Zaleski. „Jeste‑
śmy. Zdarzenia należą do mgły, która nas otacza. Fakty niezinterpretowane są nieczy‑
telne. W najlepszym wypadku możemy tylko być pewni, że miały miejsce. Ktoś strzelał, 
ktoś zginął. Żeby uchwycić sens wydarzeń, umieścić je w porządku większej całości, 
budujemy narrację. Korzystając z ogólnego schematu narracyjnego […]”. Zob. Za ple‑
cami narratora…, s. 79. 
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„od początku należały do mnie dwa komplety słów” – Ws, s. 80), ale 
przede wszystkim przywodzi na myśl działanie wyuczonych, zuniwersali‑
zowanych „historyjek”, które mają wskazywać, jak się porozumiewać oraz 
jak poruszać się w rzeczywistości, którą „tłumaczy” dany słownik. Jedno‑
cześnie, ograniczony repertuar obrazków w leksykonie zdaje się przypomi‑
nać o skończonej liczbie historii, od dawna krążących w obiegu społeczno‑
 ‑kulturowym. Ta właśnie kwestia zostaje poruszona W czerwieni:
Skąd brać nowe opowieści? Ich liczba jest ograniczona, wszystkie bez 
wyjątku znane na wylot od niepamiętnych czasów. Nie żądają uwagi. 
Tylko sił, żeby je dźwigać, stare szmaty butwiejące w ciężkich tobołach, 
które urywają ręce. 
Ws, s. 158 
Niezmienność zbioru opowieści – „od niepamiętnych czasów”, co 
można uznać za główny temat (meta)twórczości Tulli, wskazuje pewne 
status quo świata. W zorientowanym postmodernistycznie świecie literac‑
kim odnosiłoby się to po prostu do znanej Barthowskiej formuły „litera‑
tury wyczerpania”, którą recenzenci powieści Tulli często przykładali do 
jej, jak twierdzą, metaliterackich utworów. Natomiast już poza granicami 
tekstów, w świecie realnym, opowieści, których podaż jest mocno ogra‑
niczona (taką ekonomiczną metaforę proponuje Tulli m.in. w Trybach), 
ukazują swoją niebezpieczną moc. 
Mianowicie to właśnie skończona liczba historii, ich nieustanne 
przeżuwanie przez społeczeństwo i poddawanie opowieści swoistemu 
„recyklingowi” (to dlatego Dariusz Nowacki nazwał tę prozę żartobli‑
wie „proekologiczną”23), jest przyczyną bólu i odczuwania melancholii 
w tym świecie. Istnienie leksykonów z hasłami, które mają nauczyć dziec‑ 
ko dopasowywać obrazki do słów – wracając do wcześniejszej metafory 
z Włoskich szpilek – prowadzi w późniejszym życiu do tragedii zniewo‑
lenia przez owo (jeszcze niewinne w dzieciństwie) „dopasowywanie”. 
Chodzi o to, co w życiu dorosłym objawia się w stereotypowym podej‑
ściu do ludzi i świata, w schematach i w napiętnowaniu, którego tylko 
pierwszym z brzegu przykładem są bohaterowie Skazy – uchodźcy, któ‑
rych obcość w świecie przedstawionym powieści konstytuują, jak czytam, 
„defekty aparycji” (S, s. 71). Dodajmy do tego nieciekawą „sytuację” 
egzystencjalną narratorów i bohaterów w prozie Tulli, którzy zmuszeni są 
żyć w lęku przed dosłownym „uwięzieniem” („ugrzęźnięciem”) w histo‑
ryjkach, w „ściegach” tekstu (?), o czym zawiadamia podmiot mówiący 
w powieści: 
23 D. Nowacki: W rekwizytorni…, s. 160. 
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Akwizytorze szukający szczęścia albo ratunku, jeśli chcesz się wydo‑
stać ze Ściegów, nie zwlekaj ani chwili: musisz to zrobić między wielką 
literą a kropką, nie czepiając się urwanej myśli, nie czekając na ostat‑
nie słowo. 
Wcz, s. 158
Narrator o tym wcześniej nie pomyślał. Zniecierpliwiony bezwładem 
fabuły, nie zadał sobie pytania, jaka przyszłość go czeka, kiedy wysnują 
się wszystkie wątki. Kiedy koło się zamknie. Kiedy umilknie ostatnie 
ze zdań […] 
T, s. 147
Powieści Tulli wypełnia atmosfera sytuacji bez wyjścia. Pętla tram‑
wajowa opisywana jest za pomocą złowrogich wyrażeń, potęgujących 
poczucie niezmiernej ciasnoty przestrzeni („Szyny tramwajowe połyskują 
tuż obok krawężnika i razem z nim kreślą koło zamykające przestrzeń 
w podwójnej stalowej obręczy, której błysk razi oczy” – S, s. 12), i przy‑
wodzących na myśl inną pętlę – zaciskającą się na szyi jakichś nieszczęś‑
ników. Nawet recepcja twórczości Tulli, gdyby spojrzeć na nią z tej per‑
spektywy, potwierdza wrażenie uwięzienia w przestrzeni tekstu, słów, 
schematów. Badacze utworów Tulli piszą m.in. o odczuwaniu przestrzeni 
świata przedstawionego powieści jako byciu w potrzasku24, o jego „dusznej 
atmosferze zamknięcia, przypominającej niektóre powieści Marqueza”25, 
o „uwięzionych w trybie warunkowym tworach”26, o bohaterach „żyją‑
cych w świecie zamkniętym papierowymi granicami”27…
Zastosowania przez Tulli literackich klisz i schematów, po tylu komen‑
tarzach ekspertów, nie ma już sensu omawiać. Warto jednak dodać, że 
świat literacki ufundowany na narracyjnych sztancach, nie jest tym właś‑
ciwym, do którego od zdania do zdania biegnie myśl warszawskiej pisarki. 
Ustanawia on jedynie ramy, odpowiedni wykrój – jak się wydawało Tulli 
przed napisaniem W czerwieni – niezbędny do porozumienia się z publicz‑
nością. Tworzy poręczny szablon dla właściwej treści, którą jest również 
świat – tyle, że w przeciwieństwie do tego pierwszego, wymykający się 
jakimkolwiek metawzorcom narracyjnym. To świat, o którym najwięcej 
mówi sponiewierany gdzieś w przestrzeni literackiej szczegół – okruch, 
którego chrzęszczenie pod butami bohaterów (deptanie go), przypominać 
ma o niszczycielskim żywiole Zagłady28 i o tym, jak krucha jest struk‑
24 A. Czachowska: W potrzasku…
25 M. Zapędowska: Słowa, słowa, słowa… „Czas Kultury” 1999, nr 1, s. 125–127.
26 J. Gondowicz: Lust zu fabulieren. „Nowe Książki” 2003, nr 6, s. 59. 
27 M. Cuber: Niepełne zbawienie. „Nowe Książki” 2006, nr 4, s. 30–31.
28 Myślę tutaj przede wszystkim o bardzo znaczącym fragmencie W czerwieni, 
gdzie mowa jest o baletnicy w „zakurzonych porcelanowych szyfonach”, którą Oswald 
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tura rzeczywistości. Jednocześnie Tulli daje w ten sposób wyraz swojemu 
przekonaniu, że Zagłada jest stale obecna w świecie, nigdy „nie wygasa” 
(jak nie wygasa pożar pod podłogą w teatrze – Wcz, s. 124, 156), a każda 
równa jej rozmiarom katastrofa zaczyna się zawsze od niewielkiej skazy 
na „gładkiej”29 z pozoru narracji, jak w tekście W czerwieni: od stłucze‑
nia porcelanowej figurki baletnicy, wyprucia jedwabnych nitek z haftu 
utkanego przez Stefanię Neumann, pojawienia się w obiegu wyblakłego 
banknotu itd. 
Zwracam uwagę na ten interesujący wątek30, ponieważ przywołuje on 
inny element, który może być kluczem do rozumienia powieści W czer‑
wieni. Mam na myśli natrętne wręcz eksponowanie przez autorkę Skazy 
materialnego aspektu świata przedstawionego oraz podkreślanie zmysło‑
wego charakteru ludzkich relacji z rzeczywistością, które mają owocować 
rozumieniem świata, jego interpretacją. Gdyby zatem odczytując komen‑
tarz Tulli z okładki Trybów – „Jeśli pominąć papier i tekturę, jest to 
książka z samych słów” – skupić się, zamiast na słowach, na „papierze 
i tekturze” powieści, to co nowego w takiej materialnie zorientowanej 
interpretacji mogłoby się ukazać? Jakie znaczenie dla lektury W czerwieni 
może mieć substancja, z jakiej zbudowane są Ściegi – powieściowe mia‑
sto „pod zaborem szwedzkim” („najlepszym ze wszystkich”)? Jaka róż‑
nica uwidoczni się pomiędzy Ściegami jako miasteczkiem w wyobraże‑
niu realnym a Ściegami tekstowymi (stekstualizowanymi, „utkanymi”)? 
W powieści Tulli raz po raz pojawiają się (fruwają) strzępy materiału, non 
stop produkuje się (fabryka Strobbla), wielbi (np. młody Strobbel) i dep‑
cze (Oswald Slotzki) porcelanę. Światem Ściegów rządzą przemysłowcy 
i finansiści, rodem z Argonautów Orzeszkowej, których ciało i dusza 
zbudowane są jedynie z materii31. Wszystko w świecie przedstawionym 
Slotzki (przybyły do Ściegów, by ratować przed bankructwem fabrykę porcelany swojego 
wuja Strobbla) rozbija na znak zmiany produkcyjnego asortymentu z porcelanowych 
naczyń na porcelanowe sedesy, tłumacząc, że „świat potrzebuje czystości”: „Baletnica 
potłukła się, okruchy porcelanowych szyfonów, tak drobne, że szczotka do zamiatania 
nie mogła dać im rady, wc ią ż chrzęśc i ł y pod butami  w gabinecie starego Strob‑
bla” (Wcz, s. 83). 
29 „Historyjka tocząca się wokół placu została pomyślana jako rzecz lekka i gładka” 
– można przeczytać w Skazie (S, s. 67). 
30 Nie rozwijam go niestety ze względu na ograniczone rozmiary artykułu.
31 „Powiadają niektórzy, że my, przemysłowcy i finansiści, posiadamy w sobie tylko 
materię, a nie posiadamy psyche. Jednak psyche pańska, która przyozdobiła pałac księ‑
cia, sprawiła na mnie wrażenie takie, jak gdybym nie był samą materią” – mówi Alozjy 
Darwid, główny bohater Argonautów Elizy Orzeszkowej do pewnego młodego rzeźbia‑
rza. Zob. E. Orzeszkowa: Argonauci. W: Eadem: Pisma zebrane. T. XXX. Red. J. Krzy‑
żanowski. Warszawa 1951, s. 12. 
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W czerwieni kręci się wokół materiału, z którego jest zrobiony: dykty, 
machoniu, złota, ebonitu, miedzi, blachy, jedwabiu, szmat… Przypusz‑
czam więc, że to jakość, waga, barwa (odcień) tego materiału, sygnując 
historię Ściegów i los jej mieszkańców, jednocześnie przybliży mnie do 
ich literackiego fenomenu. 
Biel porcelany
Nie mogąc jednak w jednym artykule objąć całości fenomenu powieścio‑
wej „tekstury”, moja propozycja interpretacji W czerwieni dotyczy koloru 
(tudzież – jego odcieni), zawartego już w tytule powieści.
Pierwsze próby analizy powieści przez pryzmat koloru podejmowano 
niedługo po wydaniu W czerwieni. I tak, Przemysław Czapliński, dys‑
kutując z Piotrem Śliwińskim na temat tej powieści (w listopadzie 1998 
roku) zauważył, że czerwień to „kolor miłości, bankowego sukna i krwi – 
trzech najsilniejszych skupisk ludzkiego pożądania”32. Czapliński wysunął 
z tego wniosek, że „powiastka Tulli” jest właśnie utworem o „ludzkich 
pragnieniach”. To z kolei zgadzałoby się z późniejszym (maj–czerwiec 
1999 roku) odautorskim komentarzem pisarki, która nazwie ten utwór 
powieścią o braku, który „nakręca [ludzkie – K.D.J.] pragnienia”33. Przyj‑
rzyjmy się jednak fabule.
W czerwieni opowiada o zdarzeniach z życia mieszkańców (z pograni‑
cza realizmu i fantastyki) miejscowości o nazwie Ściegi, której nie sposób 
lokalizować, podobnie jak miasta „realizmu magicznego”, na rzeczywistej 
mapie. Wiemy, że Ściegi z czterech stron otaczają „puste i mroźne prze‑
strzenie” (Wcz, s. 5), a żeby tam dotrzeć, wystarczy: „Po prostu zasiąść 
w saniach i póki sen nie zmorzy, mknąć środkiem równiny pustej jak 
biała kartka papieru, bezkresnej jak życie” (Wcz, s. 5). Wszystko zaczyna 
się więc w istocie nie od czerwieni, lecz bieli. To ona stwarza fundamenty 
świata Ściegów, w którym zima trwa „we wszystkie dni roku” (Wcz, s. 5) 
i „wszędzie tylko śniegi i śniegi” (Wcz, s. 32). Jednocześnie, bieli, która 
pojawia się nie tylko na początku powieści, lecz także regularnie na prze‑
strzeni całego utworu, Tulli nadała ważne dla rozumienia problematyki 
W czerwieni znaczenia. 
32 Magia sophia. W: P. Czapliński, P. Śliwiński: Kontrapunkt. Rozmowy o książ‑
kach…, s. 129–132.
33 Za plecami narratora…, s. 79.
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Jedno z nich można poznać, zwracając uwagę na klimat i pewne 
szczegóły opisu miasta, które jakby mimochodem zdradza autorka Snów 
i kamieni. Wietrzna i zimna aura Ściegów oraz wzmianki o morzu i porcie, 
do którego przybijają statki (np. flota angielska) przywodzą na myśl topo‑
grafię i klimat jakiegoś północnego kraju. Gdyby dodać informację o zorzy 
polarnej, którą zachwycają się mieszkańcy miasta, Sztokholm, na który 
wskazuje się jako na miejsce z siedzibą ministerstwa wojny (Wcz, s. 29) 
oraz garnizon szwedzki, którego istnienie w powieści wydaje się krytykom 
jedynie „pisarską ekstrawagancją”34, można by zbudować stereotypowe 
wyobrażenie kraju nordyckiego (nie musi to być wcale Szwecja). Ale dla‑
czego Tulli odwołuje się w swojej powieści akurat do Północy, do krajów 
skandynawskich? Czystość bieli, którą opisują zimno i mróz (chroniąc 
przed „zgnilizną rozkładu”) albo wielkie pryzmy śniegu, maskujące każdy 
brud miasta, zawiera w sobie złowrogie konotacje „czystości” w zakresie 
nazistowskiej ideologii. Nieskazitelna biel nordyckich twarzy i lodowaty 
błękit oczu ludów Północy dla hitlerowców w okresie II wojny świato‑
wej stanowiły o „czystości rasowej”. Oddalenie od tego wzorca stało się 
powodem śmierci milionów ludzi, których kolor skóry i oczu nie miał 
w sobie nic z chłodnej, północnej „czystości”. Taką urodą odznaczają się 
mężczyźni w powieści Tulli, „rdzenni” mieszkańcy Ściegów: 
o wąsach od młodości ściętych szronem, o zaciśniętych szczękach 
i lodowatym spojrzeniu35, wolnym od złudzeń, na wskroś przeszywa‑
jącym pociemniały werniks. 
Wcz, s. 10
Ideologiczny porządek w utworze odzwierciedla również widoczny 
„szacunek dla reguł”, w przypadku naruszenia których „źródło zgorszenia 
zostanie usunięte przemocą” (Wcz, s. 152). Kiedy więc czytam w powieści 
34 T. Komendant widzi w utworze W czerwieni historię „syntetycznego polskiego 
miasteczka Bełz” (skądinąd nie wyjaśnia dlaczego), dlatego nie rozumie, skąd u Tulli 
pomysł, by Ściegi pozostawały pod zaborem szwedzkim: „Jest to w zasadzie znajoma 
historia syntetycznego miasteczka Bełz, nie rozumiem zatem, dlaczego Tulli umieściła 
Ściegi pod zaborem szwedzkim; nie wpływa to znacząco na przebieg wydarzeń i wygląda 
mi na pisarską ekstrawagancję”. Zob. T. Komendant: Trzeci wymiar. „Gazeta Wyborcza” 
1998, nr 216 (dodatek „Książki”, s. 5). 
35 Ciekawą sprawą byłoby podjęcie w powieściach Tulli tropu takiego „lodowatego 
spojrzenia”, tożsamego z tym, którym „obdarzała” pisarkę w dzieciństwie jej matka. 
Oto cytat z Włoskich szpilek: „Inaczej mówiąc, dostrzegałam pewne oznaki swojego nie‑
istnienia. Zwłaszcza w chłodnej pustce błękitnego spojrzenia mojej matki, które prze‑
chodziło przeze mnie na wylot kilka centymetrów poniżej kołnierzyka, jakby materia 
w tym miejscu nie stawiała żadnego oporu” (Ws, s. 83). Ale niestety, na przesunięcie 
akcentu interpretacji w tę stronę, nie ma miejsca w tym artykule. 
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o „zimnym jak sopel ścieżańskim rozsądku” Sebastiana Looma – miej‑
scowego przedsiębiorcy (Wcz, s. 10) albo o przybyciu pewnego dnia do 
miasta „oficera niemieckich wojsk kolonialnych w białej kurtce 
ze złotymi guzikami” (Wcz, s. 11), myślę tak, jak Grażyna Borkowska, że: 
pewnych historii [po Holokauście – K.D.J.] nie da się już opowiedzieć 
inaczej, bez systemu odesłań i podejrzeń, że pewnych historii nie da 
się już przeczytać bez pamięci o Zagładzie, że inne – naiwne – pisanie 
i czytanie może się dokonać tylko za sprawą pominiętej wiedzy i złej 
wiary36. 
Jednak uruchomienie „systemu odesłań i podejrzeń” u Tulli wymaga 
benedyktyńskiej pracy nad każdym akapitem tej prozy. Udosłownione 
metafory, którymi posługuje się warszawska pisarka (użycie których sama 
nieraz wyjaśniała37) paradoksalnie utrudniają interpretację, m.in. dlatego, 
że każdorazowa próba ich rozumienia prowadzi do uzmysłowienia sobie, 
że poznawanie świata przedstawionego oparte jest w istocie na studiowa‑
niu samego języka powieści i rozpoznawaniu ukrytych w słowach „klisz”. 
Ważną rolę odgrywają w tym również barwy. 
Biel – wróćmy do koloru – byłaby więc również odniesieniem do „czy‑
stej” barwy ciała, którą powinni się odznaczać mieszkańcy nordyckich 
Ściegów. W powieści próżno jednak szukać przykładów, które by tę tezę 
potwierdzały. Nie znaczy to jednak, że tak nie jest. Odwołam się do moich 
wcześniejszych ustaleń. Mianowicie, u Tulli być może najwięcej o świe‑
cie mówi materiał, z którego ten świat jest zrobiony. Weźmy również pod 
uwagę fakt, że u autorki Kontrolera snów to, co zmysłowo postrzegane, ma 
w powieściach silną reprezentację. Dlatego też przedstawienia ciała (cieles‑
ności) W czerwieni noszą znamiona materialistyczno ‑kapitalistycznej kon‑
cepcji świata (miasta) przedstawionego. W tej przestrzeni funkcje i właś‑
ciwości narażonych na ból i bezbronnych wobec przemocy ciał przejmuje 
krucha i biała jak śnieg porcelana z fabryki Strobbla. Jest to literacki gest, 
który Tulli powtórzy później w Skazie (gdzie jeszcze?), w której czytam 
np. o pannie służącej, która boi się, że sprzeciwiając się molestującemu 
ją notariuszowi, „wypadnie z roli” i „boleśnie się potłucze” (S, s. 27). 
Strach służącej przed „potłuczeniem się” upodabnia jej ciało do 
kruchej, porcelanowej figurki. Podobnie metaforyzuje somę W czerwieni. 
Dla przykładu łagodne spojrzenie Augustusa Strobbla przypomina „zdo‑
36 G. Borkowska: Idiomy Zagłady. „Res Publica Nowa” 2006, nr 2, s. 114–115. 
37 O specyficznym podejściu do metafor w swoich utworach Tulli mówi m.in. tak: 
„Można powiedzieć, że ja podchodzę ze śmiertelną powagą do metafor, to znaczy rozu‑
miem je tak, jak wyrażenia dosłowne”. Por. Calvino, Marquez i pewna pani…, s. 127. 
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bioną błękitem kobaltu porcelanę” (Wcz, s. 25), a jego serce scharaktery‑
zowano jako: „szlachetne i delikatne, jak dzwoneczek z porcelany” (Wcz, 
s. 15). Z czułością opisywana porcelana odzwierciedla wysokie morale 
mieszkańców Ściegów i pokazuje, jaką wartością w tej przestrzeni jest 
ludzkie życie. Jest tak jednak tylko do pewnego momentu (bo w świecie 
powieści Tulli, w którym rządzi język ekonomii, nic nie ma stałej warto‑
ści), kiedy następuje załamanie „koniunktury”: przychodzi wojna, wpra‑
wiając wszystkich w poczucie pustki i melancholii. Wtedy też w Ściegach 
zjawi się Oswald Slotzki, który ma pomóc wujowi Strobblowi uratować 
fabrykę porcelany przed bankructwem. Slotzki bierze sprawy w swoje 
ręce, dotychczasowe funkcjonowanie fabryki podporządkowując swojej 
złowrogo brzmiącej maksymie: „Świat potrzebuje czystości, niczego wię‑
cej” (Wcz, s. 83) oraz zmieniając dotychczasowy asortyment – filiżanki, 
sosjerki i wazy, na „olśniewająco białe umywalki”. Za tym wprowadze‑
niem nowego porządku w fabryce porcelany stoi znaczące, pozaliterackie 
odniesienie do Zagłady, a jej śladami w powieści jest np. wspomniana 
już przeze mnie potłuczona baletnica, której drobne odłamki chrzęszczą 
pod butami odwiedzających gabinet Strobbla/Slotzkiego, czy tajemnicza 
„stłuczka zalegająca ulice miasta” (Wcz, s. 59).
Czerwień jedwabiu
W świecie przedstawionym W czerwieni, tak samo jak w rzeczywistości, 
z bielą ciała kontrastuje czerwień „strużki krwi”. Kropla krwi wywołuje 
skojarzenia z tym, co przychodzi nagle i niespodziewanie, z gwałtowną 
siłą, uderzającą bez jakiegokolwiek uprzedzenia. Stąd w pierwszej kolej‑
ności czerwień z powieści odsyła do krwi, a jej znakiem rozpoznawczym 
jest „nagle wniesiony” w przestrzeń świata przedstawionego i w los miesz‑
kańców Ściegów – „zamęt”:
Z pomocą panny służącej Stefania szyła ślubną wyprawę […] Ale doszła 
do jej uszu plotka, że przed odjazdem Kazimierz sprzedał pierścionek, 
żeby spłacić karciane długi. Stefania upuściła robótkę na stolik i zapa‑
trzyła się w ścianę. Tak przesiedziała dzień cały, a wieczorem drżącą 
ręką sięgnęła po jedwab o barwie mocnej jak zapach róży.
Ciemna czerwień rozkwitła na tamborku i wniosła nagły zamęt 
między lilie. Robótka zdawała się splamiona.
Wcz, s. 30
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Krew w powieści Tulli („ciemna czerwień”) jest alegorią niepokoju, 
gwałtownego wtargnięcia obcego żywiołu w czystą, śnieżnobiałą mate‑
rię Ściegów. Żywioł ten czasem ma postać i właściwości szalonego tanga:
Tango nieustępliwym rytmem pulsowało w skroniach pod kropelkami 
potu, przez chwilę każdy brał jego brutalność za własną i ledwo utrzy‑
mywał ją w ryzach, z fordanserką w jaskrawym makijażu balansując 
na przeciągniętej strunie, na granicy światła i mroku, miłości i niena‑
wiści, życia i śmierci. 
Wcz, s. 73
Innym razem trawiącego wszystko wokół ognia, który początkowo 
długo tlił się pod podłogą („Żar nigdy nie wy ‑y ‑ygasa! Potrafi tlić się pod 
podłogą przez lata! – wołał Alojzy za odchodzącymi” – Wcz, s. 124), by 
później ogarnąć w mgnieniu oka całe miasto:
Pochłonąwszy szafy, płomienie wystrzeliły przez okna. Wielka gala 
czerwieni rozsadziła teatr i zawładnęła całym miastem. 
Wcz, s. 154
Znaczenie czerwieni, która dominuje w powieści właśnie pod postacią 
żywiołu ognia, zdaje się bliskie temu, co zawarto w pierwszych teoriach 
na temat funkcji i znaczenia koloru w sztuce i w rzeczywistości. Mianowi‑
cie, w starożytnej Grecji (ok. V w. p.n.e.) Empedokles, który zajmował się 
głównie obserwacją żywiołów w naturze, wysunął tezę, że każda barwa, 
którą posługuje się malarz, ma swój odpowiednik w przyrodzie – kon‑
kretny żywioł. W tym układzie czerwień była przede wszystkim kolorem 
płomieni ognistych. Platon z kolei w swojej „racjonalnej teorii kolorów” 
poszedł dalej, wyróżniając kilka „odcieni” ognia, z których m.in. ten 
„pośredni” miał mieć kolor krwistej czerwieni38… 
Motyw płomieni i pożaru pojawia się w każdej z powieści Tulli. 
Ogień ogarnia poszczególne przedmioty, znaczy na zawsze twarze boha‑
terów tej prozy (jak twarz Oswalda Slotzkiego, która jest bezrzęsa i „cała 
w bliznach jaskrawych jak płomienie” – Wcz, s. 58), w końcu trawi całe 
budynki i miasto. Dopóki jednak w świecie przedstawionym W czerwieni 
na fasadach budynków nie pojawią się nazistowskie swastyki – „czerwone 
sztrajfy z wpisanym w koło emblematem fabryki urządzeń sanitarnych 
Slotzkiego” (Wcz, s. 108), każdy z najmniejszych płomieni w powieści 
warszawskiej pisarki można odnieść zaledwie do zwykłych historyjek, 
38 J. Gage: Kolor i kultura. Teoria i znaczenie koloru od antyku do abstrakcji. Przeł. 
J. Holzman. Kraków 2008, s. 11–12.
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jakich wiele „powtarzanych w ogonkach do kuchni polowych, jakby nic 
się nie stało” (Wcz, s. 157). Tymczasem zmiana w obrębie jednego emble‑
matu – kiedy po przyjeździe Slotzkiego do Ściegów „cztery ramiona płatka 
śniegu”, którymi znaczono porcelanę z fabryki Strobbla, „złamano pod 
kątem prostym” (Wcz, s. 88) – wprowadza odniesienia do konkretnego 
momentu w historii – Holocaustu, ale też do konkretnego losu jednostki 
– życia matki Tulli, które Holocaust tragicznie naznaczył. 
Ogień w powieści pełni jednocześnie rolę swoistego dyskursu, osob‑
niczej – melancholijnej – mowy pisarki. Funkcję tego dyskursu – pożaru, 
czerwieni, piekła – w obszarze twórczości Tulli bardzo trafnie scharakte‑
ryzowała Hanna Gosk, widząc w tym metahistoryczność tej prozy, wyra‑
żającą:
przeświadczenie, iż, nie mając dostępu do znaczenia pozadyskursyw‑
nego ani do neutralnych i naturalnych punktów odniesienia, każdy dys‑
kurs (także historyczny) związany jest z efektem rzeczywistości, który 
sam wytwarza (tj. z autoreferencjalnymi symulakrami)39. 
Ten „efekt rzeczywistości” (Zagłada, wojna, obozy i krematoria, pożar 
getta) do której odnosi się w gruncie rzeczy nie tylko W czerwieni, lecz 
także cała niemal twórczość Tulli, funkcjonuje w wyobraźni pisarki głów‑
nie jako pożar. I nawet jeśli taka interpretacja przed wydaniem Włoskich 
szpilek budziła jeszcze jakieś wątpliwości (nie mówiąc o tym, że została 
przez krytyków w sposób do dziś niezrozumiały wykluczona), to teraz, 
po ukazaniu się książki, w której Tulli pisze w kontekście wojny 1939 
roku o „pożarze, który strawił pół świata”, trudno je mieć:
Gdyby mogła [matka pisarki – K.D.J.] sobie na to pozwolić, nie potwier‑
dziłaby, że za jej życia wybuchła wojna. Tym bardziej nie przyznałaby, 
że w niej samej coś spłonęło i zgasło. Łatwo było ukrywać się z tym 
po pożarze, który strawił pół świata. Wokół nie brakowało poparzo‑
nych jawnie przyznających się do swojej krzywdy, i to oni ściągali na 
siebie uwagę. 
Ws, s. 30
Na stronie następnej Tulli napisze jeszcze: „O pożarze, po którym wyda‑
rzyło się to wszystko, wiedziałam”, natomiast pod koniec książki: „Uro‑
dziłam się, kiedy było dawno po wszystkim” (Ws, s. 140). Pisząc w ten 
39 H. Gosk: Dyskurs zamiast opowieści (Zbigniew Kruszyński „Na lądach i morzach”, 
„Szkice historyczne”, Magdalena Tulli „Tryby”). W: Eadem: Zamiast końca historii. Rozu‑
mienie oraz prezentacja procesu historycznego w polskiej prozie XX i XXI wieku podejmu‑
jącej tematy współczesne. Warszawa 2005, s. 210. 
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sposób, autorka Trybów wchodzi jednocześnie na powrót w rolę małej 
dziewczynki, której dane było poznać traumatyczne wydarzenia, jakich 
doświadczyła w czasie wojny matka, jedynie we fragmentach (w strzę‑
pach rozmów?), przez niejasne jeszcze wtedy dla niej słowa i gesty40. Tak 
również można by tłumaczyć wprowadzenie „sekretnych” określeń: „to”, 
„z tym”, „coś”, „po wszystkim” – jakie w domu pisarki – przez zamkniętą 
w swoim bólu postawę matki – służyły do opisu wojny i obozów. Rów‑
nież z tego powodu całość problematyki Zagłady jest w powieściach Tulli 
w pewien sposób zdefektowana. Historia przejawia się brakiem jej znajo‑
mości przez bohaterów, stawianiem hipotez, metaforami, które u Tulli są 
zawsze „częścią i początkiem akcji”41 – samą fabułą. Dlatego w świado‑
mości autorki Snów i kamieni historia istnieje „pozszywana byle jak, byle 
tylko grube nici utrzymały przyczyny i skutki w stosownym porządku” 
(Wcz, s. 157). 
Czerwień przez swoją biologiczną reprezentację – krew – jest wpisana 
w język (metaforykę) i kulturę zupełnie nieprzypadkowo. Jak pisał Van 
Gogh, dla którego „doznanie koloru splecione było z doznaniem świata 
jako całości”42: „Prawa koloru są niewypowiedzianie piękne właśnie dla‑
tego, że nie są przypadkowe”43. Myślę, że wobec tego „praw” czerwieni 
należałoby więc szukać w tym, co cielesne. Moją myśl wspiera starote‑
stamentowa Księga Kapłańska (Kpł 17,14), która kolor czerwony odnosi 
wyłącznie do koloru krwi, w którym jest „życie wszelkiego ciała”44. Ter‑
minem, który odnosi się i do ciała i do ożywiającej go krwi w języku 
polskim jest pokrewieństwo. W nim właśnie zawiera się podstawowe zna‑
czenie czerwieni, „przełożone” wprost z języka natury na język kultury, 
jako tej barwy, która łączy wszystko ze sobą – światy i żyjących w nich 
ludzi (a także pulsującą w ich ciałach „czerwień”) odległe od innych świa‑
tów i ludzi o nawet kilka wieków od siebie, a zarazem bliskich im przez 
krew, geny. W tym ujęciu czerwień krwi wyobrażałaby tkaninę (nota‑
bene zgodnie z Prawem Mojżeszowym jasnej czerwieni należy używać 
do barwienia tkanin używanych w kulcie żydowskim45), którą tworzą 
(tkają) losy poszczególnych pokoleń „krewnych”. O tym właśnie mówi 
40 Nauka o rozwoju mowy dziecka mówi, że na początku wszystko jest „dosłowne”. 
Dla uczącego się dopiero języka dziecka nie istnieje pojęcie metafory (w jaki rozumieją 
je dorośli). 
41 Calvino, Marquez i pewna pani…, s. 127. 
42 J. Gage: Kolor i kultura…, s. 205.
43 Ibidem.
44 Cyt. za: D. Forstner: Świat symboliki chrześcijańskiej. Przekł. i oprac. W. Zakrzew‑
ska, P. Pachciarek, R. Turzyński. Warszawa 1990, s. 117. 
45 Ibidem, s. 117. 
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analizowana przeze mnie powieść Tulli w swojej najgłębszej warstwie, do 
której dostęp uzyskuje się po przeczytaniu tego przejmującego fragmentu 
z Włoskich szpilek: 
Wtedy wszystko zrozumiałam. W tej czarnej chmurze, niesionej wia‑
trem ponad lądami i morzami, płynęła po niebie moja rodzina.
Trudno uporać się z zamętem, który wniosło do mojego życia to 
pokrewieństwo [podkreśl. – K.D.J]. Chmura czarnego dymu unie‑
ważnia całe moje życie, odbiera prawo do własnego losu, czyni ze mnie 
kropkę na końcu zdania, w którym nie o mnie mowa. 
Ws, s. 140
Zastanawiające, jak bardzo przywołany tekst przypomina cytowany 
już przeze mnie fragment z W czerwieni, kiedy to Stefania, ozdabiając 
swoją ślubną wyprawę haftem, postanawia nagle – w przypływie zło‑
ści na swego narzeczonego („doszła do jej uszu plotka, że przed odjaz‑
dem Kazimierz sprzedał pierścionek, żeby spłacić karciane długi” – Wcz, 
s. 30) – sięgnąć po jedwabną czerwoną nić, by później się jej przestraszyć 
(„zlękła się róży, która wymknęła się spod jej zręcznych palców”). Otóż, 
w obu tych fragmentach czerwień (jedwabna nić i krew) wnosi do świata 
przedstawionego „zamęt” i „plami” go. 
Ten moment wejścia „czerwieni” do świata jest szczególny, naznaczony 
„lękiem”. Jednocześnie, w planie całościowym obydwóch powieści widać, 
że jest to chwila przełomowa. Kiedy jedwabne nitki zostają wyprute przez 
Stefanię z robótki, unoszą się w powietrzu – „posłuszne siłom elektrosta‑
tycznym”, by wreszcie osiąść na żołnierskich mundurach oraz na ubra‑
niach mieszkańców Ściegów, znacząc w ten sposób kolejną śmiertelną 
ofiarę w powieści. Z kolei w autobiograficznych Włoskich szpilkach właś‑
ciwą wymowę nadaje powieści moment, w którym pisarka uświadamia 
sobie, jaką rolę w jej życiu spełnia „to pokrewieństwo”, z którym tak 
„trudno się [jej – K.D.J.] uporać”. „Chmura czarnego dymu”, wyobra‑
żająca okrutny los, jaki spotkał w obozach koncentracyjnych semicką 
część rodziny Tulli (ze strony matki), jak pisze autorka Skazy, „odbiera jej 
prawo do własnego losu”. Jak można rozumieć to zdanie? Włoskie szpilki 
są właściwie w całości opowieścią o rozpaczy, jaka pozostała w matce 
Tulli po wojnie, a której ciężar przekazała swojej jedynej córce w – jak 
to nazywa – „spadku”. 
Matka pisarki co prawda nie zginęła w Auschwitz, ale też nie ocalała. 
W jej pamięci pozostały przerażające widoki śmierci („przedwcześnie zaj‑
rzała za kulisy” – Ws, s. 69), którymi obarczyła swoją córkę Magdalenę. 
„To choroba, która przenosi się na potomstwo przez spojrzenia, przez 
westchnienia i przez dotyk” (Ws, s. 73–74) – pisze Tulli ‑córka. Dziew‑
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czynka zostaje więc w ten sposób symbolicznie uwięziona w matczynej 
„czerwieni”. Mam na myśli to, że w tym wypadku krew matki zamiast 
dawać życie, przekazuje potomnej „swoją” śmierć, zatruwa, „plami” życie 
u jego zarania – w dzieciństwie. Analogicznie, niewinna biel lilii na płót‑
nie Stefanii zostaje „splamiona” przez czerwień róży… 
Na większości malarskich wizerunków Maryja Matka pod niebieskim 
płaszczem skrywa suknię w kolorze głębokiej czerwieni46. Czerwień od 
wieków symbolicznie związana jest z macierzyństwem i jego przedstawie‑
niami w sztuce. Królewska czerwień szat Maryi konotuje bezpieczeństwo 
Bożego Dziecka, majestat macierzyństwa, świętość i tajemnicę przeka‑
zywanego przez krew życia. Próżno podobnych powiązań z czerwienią 
i matczynym ciepłem szukać u Tulli. Autorka Snów i kamieni wpisuje 
macierzyństwo nie w czerwień, która przywodzi na myśl ciało matki, 
pulsującą w nim życiodajną krew, lecz w czerwień wciąż jątrzącej się, 
głębokiej rany, jaka pozostała w matce pisarki po wojnie, za którą, jak za 
„śmiertelnie rannym zwierzęciem ciągnie się krwawy ślad” (Ws, s. 75). 
Ślad ten (w którego figurze Ryszard Nycz widzi notabene znamienny 
dla literatury nowoczesnej sposób na związanie sztuki z rzeczywistoś‑
cią47), wyposażony w energię specyficznej substancji i koloru – krwi i jej 
niezmazywalnej czerwieni, odciska się na całej twórczości Tulli, swoją 
tropologiczną pełnię ukazuje zaś w powieści W czerwieni. Świat przed‑
stawiony Ściegów nurza się dosłownie i metaforycznie w kolorze czerwo‑
nym, na co wskazuje m.in. potraktowanie barwy czerwonej przez Tulli 
w kategoriach przestrzeni (stąd m.in. przyimek „w” w tytule powieści). 
W tejże perspektywie W czerwieni przedstawia się jako udosłownione 
przez pisarkę miejsce „splotu” życia i literatury – w wyobraźnię małej 
Tulli wtargnęła matczyna „czerwień”, która w przyszłości „splami” twór‑
czość Tulli dorosłej48. „Robótka zdawała się być splamiona” – można by 
powtórzyć przywoływany już przeze mnie cytat, tym razem przyporządko‑
wując jednak te – stale obecne w całej twórczości pisarki – figury plamy, 
śladu i strzępu („Opowieść o strzępach czerwonego jedwabiu, osiadają‑
46 Zob. ibidem, s. 120. 
47 R. Nycz: Literatura jako trop rzeczywistości. Kraków 2012. 
48 Do przyglądania się tym interesującym relacjom: matka – dziecko, matka – przy‑
szły twórca, w dziełach wielu pisarzy (na co w przypadku Tulli pozwoliło ukazanie się 
Włoskich szpilek, a tym samym przerwanie milczenia przez pisarkę na temat swojej 
trudnej przeszłości) zachęcają znakomite prace Hanny Segal – psychoanalityczki, która 
w kształtowaniu wyobraźni przyszłego twórcy, pisarza widzi ogromny wpływ związku 
matki i dziecka w jego skomplikowanych, nieraz bardzo trudnych dla samego bada‑
nia psychoanalitycznego, przejawach. Zob. m.in. H. Segal: Marzenie senne, wyobraźnia 
i sztuka. Przeł. P. Dybel. Kraków 2003 albo J.M. Quinodoz: Rozmowy z Hanną Segal. 
Przeł. J. Groth. Sopot 2012. 
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cych na mundurach żołnierzy” – Wcz, s. 157) skutkom, jakie przyniosły 
w życiu matki i córki – bohaterek autobiograficznych Włoskich szpilek, 
zdarzenia po wybuchu II wojny światowej. 
Trafne więc byłyby rozpoznania Marii Janion, która w postaci Stefa‑
nii Neumann jako pierwsza dostrzegła porte ‑parole samej autorki W czer‑
wieni. Janion wydaje się jedyną osobą (przypominam, że tekst Janion uka‑
zał się w 2003 roku), która z uwagą przeczytała powieść Tulli. Efektami 
tej wnikliwej lektury podzieliła się w znakomitym eseju, w którym zdaje 
się, że badaczka nie pominęła żadnej istotnej kwestii poruszonej w dziele. 
Wspomniała również o tym, że „integralną część paraboli Tulli stanowią 
kolory”49, ukazując ich znaczenie w utworze w perspektywie symboliki 
mortalnej. „W określonych zestawieniach wszystko to są kolory śmierci”50 
– argumentowała swój wywód Janion, przywołując trafne cytaty z powie‑
ści. Czy jednak sposób, w jaki Tulli traktuje sprawę śmierci bohaterów 
– śmierci, której można zaprzeczyć, zamykając się w pokoju i zaczytując 
francuskimi romansami (jak przypadek „kapryśnej” Emilki Loom, która 
nie zgadzała się na swoją śmierć) pozwala sądzić, że kolory, a zwłaszcza 
tytułowa czerwień, odnoszą się w utworze przede wszystkim do śmierci? 
Jeśli rację ma badaczka, to barwy w powieści Tulli byłyby jedynie szab‑
lonami barw, inkrustującymi sztampową historyjkę o śmierci. Z powo‑
dów, które wymieniłam na początku tego artykułu, pisząc o innym niż 
miałki, metaliteracki charakterze prozy Tulli, wnioskuję, że tak nie jest. 
Kolory w utworach Tulli odnosiłabym do zasad, jakimi rządzi się świat 
przedstawiony tej prozy. 
Jak pisałam już wcześniej, w rzeczywistość literacką utworów war‑
szawskiej pisarki wpisany jest rygor pewnego determinizmu. Założenie 
istnienia swego rodzaju pułapki, w którą nieuchronnie wpadają bohate‑
rowie powieści Tulli. Przykładowo los wszystkich mieszkańców miasta 
ze Snów i kamieni spoczywa w rękach tajemniczych robotników, „wyż‑
szych ponad codzienność” (Sk, s. 57), w Skazie opowieść od początku 
„zmierza ku zdarzeniom gwałtownym i okrutnym” (S, s. 161), natomiast 
w Trybach narrator broni się jak może przed sytuacją, „kiedy wysnują 
się wszystkie wątki. Kiedy koło się zamknie. Kiedy umilknie ostatnie ze 
zdań” (T, s. 140). Kolory są ważną częścią tego mechanizmu. Dlatego to 
właśnie w tragicznym determinizmie, a nie w śmierci, objawia się praw‑
dziwa semantyka tytułowego wyrażenia „w czerwieni”, zakładająca owo 
straszne „ugrzęźnięcie” w przestrzeni „śnieżnych zasp ciągnących się aż 
po horyzont” (Wcz, s. 158). Trzeba przy tym podkreślić, że wszystkie 
49 M. Janion: W śmierci…, s. 382. 
50 Ibidem.
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podstawowe barwy w interpretowanej przeze mnie powieści – biel, czerń, 
czerwień, żółć – łączą się z samym bytem w jego niebezpiecznej wersji 
signifiant, zastawiającej na powieściowe postaci sidła. Więżąc je w sytu‑
acji bez wyjścia. W utworze Tulli biel wyobraża ogromne masy „pryzm 
śniegu” („wszędzie tylko śniegi i śniegi – Wcz, s. 32) albo „bezkres” białej 
kartki papieru. Czerń to kolor ciemności, w której muszą żyć mieszkańcy 
Ściegów („Mrok rozpraszał się tylko na krótką chwilę w porze obiadu” – 
Wcz, s. 9), zaś barwa żółta wskazuje śmiertelną chorobę („żółty sztandar 
gangreny” – Wcz, s. 60). Również nadrzędna wobec innych barw czerwień 
(płomieni, krwi, namiętności) i towarzyszący jej materiał (jedwab, haft, 
w końcu sama nazwa miasteczka – Ściegi) wyobraża w powieści Tulli 
zamkniętą przestrzeń (filogenetyczną, historyczną, filozoficzną, socjolo‑
giczną, polityczną etc.), z której, jak powtarzają bohaterowie powieści, 
„nie ma ratunku”51. W tym sensie ostatni utwór Tulli – Włoskie szpilki, 
nie jest wcale zwrotem w twórczości pisarki, lecz kontynuacją problema‑
tyki W czerwieni. Dlatego, jak sądzę, wszystkie kluczowe dla interpretacji 
W czerwieni zdania o niebezpiecznym „ugrzęźnięciu” bohaterów w prze‑
strzeni, pozbawione tropologicznej dekoracji, można by równie dobrze 
odczytać, jak pierwsze zdanie z Włoskich szpilek: „Sytuację bez wyjścia 
najłatwiej sobie wyobrazić” (Ws, s. 8). 
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The colour and material in W czerwieni, a novel by Magdalena Tulli
Keywords: Magdalena Tulli, W Czerwieni (In Red), Holocaust, fabric, colour
Summary
The article presents an attempt to reinterpret W czerwieni, a novel by Magdalena Tulli 
in the context of an autobiographic work of the writer, namely Włoskie szpilki. Such an 
intertext allows for reading the novel in question as a record of The Holocaust expe‑
riences. The majority of researchers have qualified Tulli’s prose as the so called post‑
 ‑modernist literature about nothing while incomprehensive motives in novels written 
by a Warsaw writer have been defined as “a writing extravagance”. The author of the 
very text, on the contrary, makes a belief about “the readability” of this prose a gen‑
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eral hypothesis whereas on the example of W czerwieni shows referential possibilities of 
Tulli’s works. Discussing the motives pointing to the meaning of what is material in the 
world presented in the novel (porcelain, silk), as well as interpreting the meaning of the 
colours in the work, the author of the article concludes that the structure of the world 
presented, full of traces, frays and corpse is the way of expressing the Extermination. 
Kamila Dzika -Jurek
Das Seidenrot 
Die Farbe und der Stoff in dem Roman W czerwieni von Magdalena Tulli
Schlüsselwörter: Magdalena Tulli, W czerwieni (dt.: Im Rot), Vernichtung, Stoff, Farbe 
Zusammenfassung
Der Artikel versucht, den Roman W czerwieni (dt.: Im Rot) von Magdalena Tulli im 
Zusammenhang mit dem autobiografischen Werk der Schriftstellerin, Włoskie szpilki 
(dt.: Italienische Stöckelschuhe) zu interpretieren. Solch ein Intertext lässt, den untersuch‑
ten Roman als eine Aufzeichnung der Holocaust ‑Erfahrung betrachten. Die Prosawerke 
von Tulli waren bisher von den meisten Forschern zu der sog. postmodernistischen 
und von Nichts handelnden Literatur gerechnet und die in den Werken der Warschauer 
Schriftstellerin erscheinenden unverständlichen Motive wurden als „schriftstellerische 
Extravaganz“ bezeichnet. Die Verfasserin des vorliegenden Artikels stellt eine andere 
These auf: sie ist zwar von der „Verständlichkeit“ der Prosa überzeugt und am Beispiel 
von dem Roman Im Rot zeigt sie referenzielle Möglichkeiten von Tullis Werken. Sie 
nennt die, auf die Bedeutung von dem Materiellen in der dargestellten Welt des Romans 
hindeutenden Motive (Porzellan, Seide). Die Rolle der Farben in dem Werk erforschend 
stellt die Verfasserin fest, dass die von Spuren und Fetzen erfüllte Struktur des Romans 
für die Schriftstellerin eine Methode ist, die Vernichtung mit Worten auszudrücken. 
